Marzo

Es marzo

y yo garabateo incongruencias en un papel.

Caminamos una mañana de niebla

por el jardín de mi barrio

y ella dice eso que siempre dice

sobre su mejor momento

y yo la miro y no entiendo todavía.

Es febrero y son noches

y soy otro y ella es otra.

De dónde sale este aire tan fresco?

Y la madrugada tiembla por un segundo

y parece querer caerse y estrellarse

como una copa

en el borde de una mesa.

Recorremos los bares,

hablo, hablo y hablo

y le anticipo una pregunta

y me anticipa una respuesta.

Y le pregunto por su perfume preferido

y ella me responde con los ojos.

Con los ojos chinos.

Es mayo y es rutina,

le agarro la mano debajo de la mesa,

me encanta sufrir este momento.

Pero ella lo sufre de verdad

y yo aún sin entender.

Dentro mío,

sé que esta gente no me pertenece.

En la cocina

pongo una pava en el fuego

y le pido algo de la habitación.

Vuelve, me mira

y me dice:

“te odio” con una sonrisa

y mil lágrimas.

“Te odié toda la semana”.

Es martes,

prendo una hornalla

y pienso en las malas metáforas

y ella me abraza de atrás

y me pide perdón.

Y los dos sabemos

que eso no existe.

Es jueves y me lo dice.

Me dice que es jueves.

Hoy y para siempre.

Es domingo

y por fin se vuelve infinita,

los dos sentados como indios,

abrazándonos el alma

mientras nos ofrecen pochoclos

y tortas

en una plaza perdida.

Es marzo otra vez

y está en el papel.

Está en la cama desnuda,

se está peinando en el living,

estoy apurado por salir.

 “Dejame” me dice y me río.

“Dejame”.

15 de Abril de 2020