El Pacán

Te voy a dar a cambio muchas tardes anticlimáticas, seis o siete amigos confundidos, un montón de fugas enigmáticas y los ceños que he fruncido. Te encontrarás con camas a medio hacer, tragos a medio tomar, lluvias a medio caer y labios a medio besar Creerás que mereces amaneceres amplios en el mar, lluvias caóticas en el cielo, los platos caer, las venas sangrar y la risa que eriza mi pelo En esa aduana final, me despertaré de madrugada preso del rumor del universo y al fin comprenderé por qué cada noche me mantenía despierto Estibando sola en el puerto encontrarás caprichos muy chicos, cambios de humor repentino, versos hechos añicos y algo de remordimiento genuino El cuerpo te lo dejo, va a estar frío y un poco roto, carente de poses de campeón, con los ojos de soñador ignoto y la facha de carne de cañón 24 de Abril de 2020

Justo antes que se cerrara esa tarde diáfana escuché uno de esos himnos gemido entre dientes, susurrado a la distancia, vertido de una boca tímida. Un aleluya escapado entre las ramas. Como la luz del sol que atardecía, como el fulgor de la estrella que alumbraba nuestras manos, temeroso pero nunca menos verdadero. Y al himno le siguió una mirada de esas que rompen cristales, desarman candados, erosionan acantilados y ahuyentan la muerte. En mis sueños siempre pensé que esos momentos preceden epifanías, revelaciones, salmos litúrgicos, trompetas de ángeles y cuatro jinetes espantados. Pero el resultado fue harto menos poético y el riesgo de la vida plena es jamás poder describirla. Abril de 2020

Ya no es Sobre eternas caminatas Tratando de acabar la paciencia De todos los temas posibles No trata sobre Pequeños detalles absurdos En la mirada de ambos Sobre el mar y la tierra No tiene esa Inocente expectativa De que no vuelva a suceder Al otro día A veces, es cierto, Detrás de tu hombro Veo el parque y las hamacas Y me llamás desde lejos La belleza de un saludo Se pone de acuerdo En un segundo cualquiera Con el sol en tu cara Hay una loca luz esta noche Que brilla más que la ciudad Y me hace recordar ese tiempo En que éramos tan chicos Abril de 2020

Es marzo y yo garabateo incongruencias en un papel. Caminamos una mañana de niebla por el jardín de mi barrio y ella dice eso que siempre dice sobre su mejor momento y yo la miro y no entiendo todavía. Es febrero y son noches y soy otro y ella es otra. De dónde sale este aire tan fresco? Y la madrugada tiembla por un segundo y parece querer caerse y estrellarse como una copa en el borde de una mesa. Recorremos los bares, hablo, hablo y hablo y le anticipo una pregunta y me anticipa una respuesta. Y le pregunto por su perfume preferido y ella me responde con los ojos. Con los ojos chinos. Es mayo y es rutina, le agarro la mano debajo de la mesa, me encanta sufrir este momento. Pero ella lo sufre de verdad y yo aún sin entender. Dentro mío, sé que esta gente no me pertenece. En la cocina pongo una pava en el fuego y le pido algo de la habitación. Vuelve, me mira y me dice: “te odio” con una sonrisa y mil lágrim...